脱毛
毛小平从小就不喜欢毛。
小学的时候，语文老师讲生字。姓“黄”的拿来讲“寅”，姓“陈”的拿来讲“阵”，姓“余”的拿来讲“佘”。到毛小平这儿，讲“老鼠”的“老”和“丢人”的“丢”。毛小平连带着开始讨厌起自己的姓，因为他不喜欢老鼠，更讨厌丢。
毛小平的家里养着猫。猫身上都是毛，毛小平不喜欢猫。但毛妈妈执意要养，毛爸爸也同意——没养猫之前家里见天招老鼠，试了许多办法都不管用。毛小平小嘴一瘪，打算哭闹，毛妈妈疾言厉色，你要再闹着要丢猫，就连你一起丢出去。毛小平见过妈妈丢垃圾，他不想被丢掉。可他依然不喜欢猫，进而讨厌老鼠。
猫都怕狗，毛小平喜欢狗。妈妈不喜欢狗，毛小平央求好久，妈妈终于在生日带回来一只——假的。毛妈妈在玩具厂工作，自打毛小平有记忆起，毛妈妈就日复一日缝制毛绒玩具。毛妈妈给毛小平带回来一只很大很大的毛绒狗，狗身上都是毛，但毛小平很开心。
晚上，毛小平抱着他的毛绒狗睡得很开心。第二天早上醒来，脸过敏了。医生说，毛小平对毛过敏。
毛小平要把玩具狗丢掉，毛妈妈不让。这狗是毛妈妈亲手做的。毛小平顶了几句，毛妈妈说，我一天到晚身上也都是毛，你把我也丢掉吧，毛小平没有再说一句话，狗留在了毛小平的屋里。
毛小平的爸爸在橡胶厂做工，橡胶很光滑，毛爸爸身上没有毛。橡胶有味道，毛小平不喜欢爸爸身上的味道。爸爸抱小平的时候总用胡须蹭他，毛小平不喜欢爸爸的胡子，毛小平不喜欢靠近爸爸。
毛爸爸上下班开一辆很旧的旧车。车里的座垫用久了，都起了毛，碎在空气里。毛小平不喜欢坐爸爸的车。毛爸爸爱买路边堆成摊的卫生纸，又糙又硬，手撕开一张，爆开满天细碎的毛，毛小平不喜欢卫生纸。
毛小平长大了，不喜欢春天。春天有到处飘的柳絮，溶在介质里，毛小平疑心自己的血里都流着许多毛，走到哪儿都戴口罩。妈妈给小平买了一个棉口罩，棉口罩全是毛。毛小平向医院工作的小姨要了几大包口罩，无纺布没有毛，毛小平戴得很珍惜。
毛小平犯错了，毛小平挑食不吃毛蛋。妈妈拿出鸡毛掸子，毛小平很自觉扒下裤子。妈妈手劲很大，扬起漫天的鸡毛。鸡毛落进饭菜里，妈妈罚小平不要吃饭，毛小平很开心。
本命年的时候妈妈给小平买了一件红毛衣。毛衣的领口很窄，毛小平每次穿都要钻半天，茸茸的毛紧紧裹住脖子，毛小平用嘴一起吸气。这样呼吸久了，口罩内里就裹上许多水珠。毛小平很心疼，买来纱布贴在口罩里面，打湿了再换一块。纱布用得很慢，毛小平很开心。
毛小平每天很早出门。妈妈早上起来会用鸡毛掸子把家里的毛叫醒。到了晚上，它们就歇在原处，候着第二天的闹铃。
快到夏天了，毛小平还穿着他的毛衣。毛妈妈说再穿几天，不然明年就穿不上了。毛小平一直穿着，他很懂事，理解家里的难处——前两天刚买的鸡毛掸子，簇新着，没有闲钱，所以毛小平也从不穿校服——向来是套在玩具狗的身上——小得太多了。
天气热会出汗，毛小平的汗渗进毛衣的每一丝里，发酵出橡胶的气味。大人们闻了夸毛小平随爸爸，爸爸开心地抱小平，蹭他的脸。妈妈给自己买了一件红毛衣，走在街上，这下人都夸小平像妈妈了。
毛小平找了一卷胶带。他一下又一下地粘毛衣上的毛，月亮亮了一夜。毛衣薄下来了。夏天很快到了，毛妈妈把袖子剪短，给毛小平改出一件短袖，两副手套。
红毛衣第二年就套到了玩具狗的身上。之后又用来当抹布。
彻底脏成黑色的那天，毛小平离开了家。猫死在前一夜。
后来的毛小平一直在游乐场工作，套在玩偶服之下，扮演着游客们最喜欢的猫和老鼠，还有狗。
玩具服容易出汗，毛小平脱掉了全身的毛。
评论